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Il'y a des villes dont le nom seul évoque un roman: Syracuse, Paramaribo, Valparaiso, Goa, Macao... Odessa... si
proche et si éloignée malgré les récentes mutations, mon vieux réve du grand port sur la Mer Noire s'est révélé
voisin de la réalité d'aujourd’hui. Passons les fameux Escaliers: s'ils ne sont beaux que dans le Potemkine



d'Eisenstein, au fil de [a montée de ce boulevard monumental, s'impose cependant peu a peu I'importance du
décor... Cette ville n'est pas comme Shanghai ou, sans état d'ame visible, on peut détruire et reconstruire des
morceaux entiers de ville en une semaine! Odessa est dans cette Europe qui a réussi a faire de son histoire un
décor d'une valeur inestimable.

Jadis, Odessa était derriére le Rideau de fer. De cet héritage, I'évolution actuelle ne peut faire table rase des
infrastructures —et des schémas mentaux qui les accompagnent. Les marchés couverts existaient «avant.
Aujourd'hui, toujours aussi bien organisés, ils sont bien mieux achalandés. Mais chague poissonniére n'a toujours
droit qu'a une balance uniformément bleue et trois métres de linéaire.

D'autres personnages semblent posséder la méme permanence que le décor: une dame rondelette a fichu qui
ressemble a |'éternelle marchande de saucissons... et la «cerise sur le gateau» entre ces deux alignements de
nourriture: un «promeneur» a petit chapeau qui ressemble a ['éternel marchand a la sauvette de canaris de
concours.

L"architecture du passé n'a pas produit que des escaliers monumentaux: les blocs d'appartements empilés sont
encore bien en place. A proximité, dans leurs camions-hangars hors d'usage, les fournisseurs de ce qui est encore
I'aliment de base pour bon nombre d'Ukrainiens: la patate. Pas de choix, une seule sorte.

Il en va de méme pour les gens comme pour les commerces: les nouveaux venus trouvent leurs places dans
les marges, entre deux escaliers. Abrité dans un passage souterrain qui méne a la gare, un vendeur de posters
expose |'imagerie qui fait recette aujourd'hui: Lenine, le Che et Bruce Lee, méme combat! Le foot, les filles, les
motos et le hard-rock.

Je terminerai par un l'escalier de mon hdtel: jadis, un beau tapis rouge couvrait toutes les marches et le hall;
aujourd’hui, c'est au nombre de gardiens déguisés en noir-Poutine que se distribuent les étoiles ! Alexander et Ivan
ont bien tenté de me rassurer en m'affirmant que le bureau de change a toujours été protégé par une vitrine blin-
dée, je crois que la nouvelle Odessa ne déroge pas a la bonne vieille mauvaise réputation de ces ports mythiques,
Paramaribo, Sakalin, Valparaiso, Goa, Macao...

Tout change?






